ESCREVO AGORA

Palavras a Completar de Mamãe   Mãe não é fácil, igual a minha: ela cria uma lista de compras acompanhadas de frases a respeito de suas vontades, gostos, desejos.      Acontecia durante passeios, momentos de encontros familiares.      Suas pequenas exigências, como que mover o campo e semear, fazer florescer.      Deixava ao acaso, digamos, no assento do carro, no bolso de meu casaco, e, especialmente quando me visitava, como marcador de um livro, na fruteira dando sempre a intensão do acaso.      Resultava que sempre estava provida de tudo quanto necessitava. Com isso íamos mais vezes às livrarias, adorava os sebos, trazia na bolsa um pedaço de qualquer coisa e mimava os gatos e cães que haviam entre pilhas de livros, recostados em um tapete.       Fazia obstinadas trocas, exigia pechinchas. Frequentávamos o teatro. Havia repertórios, dramas, clássicos, comédia, amava.       Claro que vez e outra a um café concerto. Circo jamais perdemos um.       Ópera era difícil, íamos ao aeroporto

   Ele chega e vê o pano vermelho no canto escuro entre o sofá e aquele abajur de alças com pantalhas amarelecidas que ganhou na primavera passada quando seus parentes, cansados dele, resolveram dar fim à tralha, e assim o acudiram terminantemente para suas leituras ocasionais. O fato de sentar ali para ler - mesmo que mal pudesse manejar o livro -, fazia do recanto algo persecutório, um lugar fundado no desejo, por isso reconhecido antes, percebido antecipadamente. Ele entra com a certeza do lugar, por isso vê o pano entre o sofá e a luz desejada. Claro, ela sabia disso. Tanto que sofria de ciúmes daqueles livros à volta com o abajur e procurava impedi-lo de aproximar-se revolvendo páginas marcadas, redistribuindo a ordem ou o convidando para outra coisa como tomar um suco. Com o copo amarelo de suco às mãos dizia: - Querido, vai ler?  A pergunta tão doce é uma exigência, força de controle para antecipar o desejo tentando vivificar outro interesse, uma vontade escondida. Se ele resp