ESCREVO AGORA

  A leitura é um acerto. Leitura tem disso, de leito, onde se deita no rio e se vai. Menos mal, passeamos, vemos lugares onde jamais estivemos e que mesmo não existem. A inexistência tão perfeita e cheia de vida. Fazemos amigos. Podemos falar línguas, caminhar desatentos pela Babilônia com uma boa frase no bolso, uma melhor, inventada. Sentimos os bons cheiros, podemos sentir o insentido, e tocar nas coisas, muito delas vivas, saltar significados, esquecer o pensamento, desatar as velas e seguir sem volta. Não há retorno depois do primeiro, segundo tombo. Levantamo-nos de um parágrafo, uma voz que narra, que nada diz, e ao dizer nada, tanto. Descemos e subimos ladeiras onde a civilização cozinhou o ovo; e a chuva, caímos delas ensopados. O fogo predestinado, e se está à volta com velhos desconhecidos. Nem que seja bom ou que nos desnorteie o excesso, a pouca linha, e as muitas fontes divergentes, mesmo carentes. Atravessamos a idade das penas, onde os horrores repastam no sangue, a...

Eu me lembro. Meu tio. Design da terra. Modelo alemão, e a história disso. Dois carburadores. Meio que um prato para cima e outro virado à breca. Ele dirigia, minha tia regia aquela comunhão, e nós na boa exclusão. A estranha minoria. Um lado eram os legalistas familiares com assuntos do jeito deles. Do outro lado, a expectativa de uma parada e guloseimas como prêmio de bom comportamento. Carro verde. Duas portas. Setenta e pouco. Brasília. Depois tornou-se ex carro. Acho que é assim. Única viagem. A volta para casa. Por que voltar? A gente volta; a vida mesma. Urna quieta de poucos pensamentos, e tudo reina. Queria ter ficado onde não me queriam. Havia lugares lá, onde o cidadão infantil podia rir de dentro para dentro. Ainda volto, amarrado no silêncio, sem espantar palavras, sem olhar demais, sem essa democracia chata que tenho no peito onde não sou número certo. A quantidade menor. De longe, quando me distancio, quando carrego os mais pesados volumes, entro pela porta da frente e v...