A morte do ator

Pedro Moreira Nt

Janilson, você enlouqueceu. Onde já se viu. Tanta coisa para se livrar, o peso mortal da vida, e você faz isso.

E quer o quê? Era ruim, tinha aquela voz de rouquidão doente, um corpo lânguido, sem vida, uma expressão de gente doente, de gente pedindo dó, olhando para a cara do diretor a dizer, "ó, estou aqui". E depois auto-piedade na cena. Faz favor. Ainda não sabia a pronúncia do texto em português. Vergonha. O mundo de Dionísio exige ao menos a safadeza da inteligência. Agora, um energúmeno tomando a vida cênica par um estúpido momento de vaidade pessoal, vai pro inferno. E mais a mais, sem ritmo, sem percepção do outro, sem entendimento com aquela vozeca eca mole, melíflua e desengonçada, parecia marrado, e ainda dançava, tentando, depois de tanto esforço achar onde pôr os malditos pés, sem contar as mãos, elas sim coisa morta, estarrecidas, duvidosas, ponderadas, medidas, fragilizadas, infinitamente estúpidas.

Mas o menino ia ganhar um papel na novela.

Estamos livres dele.

Na novela Janilson.

Quer pior?

Podia dar certo, ué.

Se bem que cara de tanso, mosca morta funciona para o irrisório.

Janilson, escuta, Janilson. A gente está no teatro, merda.

É o lugar da função, do residual sagrado, da intempérie, não cabe essas escamas.

Não é o lugar de cometer um crime. Um crime de verdade não cabe aqui, você sabe disso.

Mas aqui, aqui é o tablado, ali a cocheira e a condição de ao menos querer ser.

Tudo bem, mas é jovem, não sabe ler ou ouvir direito, não acompanha o raciocínio do espaço, tem dificuldades em compartilhar, não apóia ninguém, incapaz de uma passada, de uma determinação moral.

Mas isso é a tal moral. Isso é fazer por si só num lugar que se realiza no coletivo.

Que seja.

Uma ova. Não tem ética, não decide. Pensa que a cena está ao entorno do seu ponto um, como que não houvesse sentido a existência, senão a dele.

Concordo, está certo. E fez isso.

Fiz o que o público, no fundo, na verdade quieta do público desejava fazer.

E o que será de você? Vai para a prisão, vai ser apedrejado por essa gente que realiza espetáculos apenas na improvisação por que de nada lhes provê, não tem provisão, não se jogam sobre a teia fina de um texto porque correm o risco real de caírem de boca de terem que se apresentar, de tirar a máscara e aparecerem ao vivo vomitando palavras que mesmo não entendem. Enquanto isso estará amarrado, escondido, apertado numa cela e vivendo a mendicância no hotel do governo. Não é certo. Se sabe que as coisas estão assim, estão submetidas a um aleatório decorado, copiado das vontades estrangeiras, se não possuem um fio na alma para saberem onde estão senão por suas ganâncias, seus interesses de produção de última hora não é você. Não é você que vai mudar isso matando um menino analfabeto. Não é Janilson.

Agora é tarde, deve estar no estertor.

Onde você enfiou aquele menino?

Bem, eu tive de leva-lo para conhecer o espaço onde trabalha, só isso.

Atrás do ciclorama?

Não, ali não tem nada que finalize uma existência gratuita.

Onde pôs o merdinha?

Isso é provocação Dinaura, provocação à inteligência.

Na segunda perna?

Olha, sinceramente, fiz o que qualquer um nesse país devia fazer.

No guarda-roupa, na camareira?

Ele não entraria lá.

Em qual camarim?